Per mezz’ora ho odiato tutti i blogger. Pensavo: ma mannaggia a me, mai e poi mai più scriverò sul blog “stasera posso andare di qua di là di sù e di giù. Questi sono i risultati”. Il tutto mentre ero fuori a morire dal freddo. E a rodermi il fegato. Eh, sì. Perchè ieri sera, tra Beastie Boys, Franz Ferdinand e Coxon, ho scelto i Beastie, pur avendoli già visti una volta. Perchè io non ce l’ho “un gruppo preferito”, ma se ce l’avessi potrebbero anche essere loro. E così alle dieci e mezza (“che in questa città di perdigiorno ormai i concerti iniziano sempre più tardi“) ero lì davanti al Villaggio Globale. Insieme a migliaia di persone che, come me, volevano entrare. Migliaia di persone che, come me, hanno visto un tizio prendere un megafono e dire: “ragazzi, il tendone è pieno, la data è piena, non entra più nessuno”. Come nessuno? Gelo. E non in senso figurato. Scusa, ma gli ultimi due che hai fatto entrare erano con me, anzi io ero con loro, visto che uno dei due è quello che ha le chiavi della macchina. E nella macchina c’è pure il mio giubbotto. E io sto a piedi. E ho freddo. E insomma fammi entrare. Se, se. Vai a casa. La data è piena. Ma scusa gli ultimi due che hai fatto entrare. Vai a casa. Insieme. Vai a casa. La macchina. Vai a casa. Il giubbotto. Vai a casa!
E io sono rimasto un po’ lì. A fare la stessa faccia di uno a cui Noè ha detto “L’Arca è piena, tu non entri”.
A guardare questi che non mi facevano entrare. E a guardare quelli che provavano a spingere e a dire sono amico di e a dire ma fammi entrare. E io. Ultimi due. Macchina. Giubbotto. Freddo. Ma hai fatto entrate tutti quelli prima di me. Vai a casa. Ma una prevendita come le persone civili? Vai a casa.
Maledetti. E ora che facciamo? Il giovane compare dice: aspettiamo qua altri cinque minuti. E quelli: vai a casa.
E poi sono andato a casa.
Non ricordo bene come e nemmeno quanto c’ho messo. Non ricordo molto. Ma devo essere andato a casa di filato, a piedi e senza giubbotto, e devo essermi messo a letto. Perchè ricordo che ho sognato.
E ho sognato che rimanevo lì. A dire giubbotto, macchina, prima di me, entrati. E i cinque minuti del giovane compare diventavano 10, 20, 30. E poi nel sogno (non ricordo bene, era un sogno) qualcuno non mi vedeva passare. Oppure, impietosito, faceva finta di non vedermi. Oppure mi smaterializzavo e mi rimaterializzavo dall’altra parte del cancello. Può essere. Era un sogno. E nel sogno ero dentro, davanti al botteghino. E tiravo fuori i soldi e mi dicevano ecco il resto vai buon divertimento ragazzi. Ed entravo.
E l’arca dentro era un tendone grandissimo. E faceva caldo. E c’era un sacco di gente che ballava e saltava. E c’erano tre quarantenni arzilli sul palco che facevano ballare e saltare quel sacco di gente. Ritmi ossessivi. Teste in movimento. Parole d’ordine urlate. Check it out. All the ladies in the house. E B boys don’t stop. Quando il rap non era roba da gangster e finti gangster. Ma solo gente con un microfono e gente con due giradischi dal quale far uscire rumori forti per farti tirare su le mani e muovere la testa.
Un’ora così. Almeno così mi è sembrato. Beat ossessivi. Urla condivise. Scratch ruvidi come chitarre distorte.
L’ultimo pensiero appena vanno via è lo stesso dell’altra volta: ma Fight for your right non la fanno mai?
Almeno così ho sognato. E stamattina, quando mi sono svegliato, ho pensato che era stato un bel sogno.
E ho pensato pure che io sono cresciuto guardando troppi filmetti e telefilm americani. Di quelli in cui il lieto fine c’è sempre e quando non c’è ce lo si mette. E i sogni diventano realtà sennò la realtà diventa sogno.
Questo ho pensato, quando mi sono accorto di questa maglietta che fino a ieri non avevo. E non so come sia arrivata qui. E somiglia parecchio a quelle che vendevano al concerto dei Beastie boys.