Il problema è vecchio, e riguarda anche e soprattutto chi pubblica in luoghi e modi ben più alti: a chi si scrive quando si scrive? Chi è il pubblico che si immagina, qual è il lettore ideale che si ha in testa? Personalmente sono della scuola “meglio non pensarci”. L’idea di avere un lettore tipo dall’altra parte mi condiziona, mi rende più levigato, mediato, strutturato, studiato. Il pensiero di avere qualcuno in particolare che legge poi mi blocca, se non totalmente, almeno parzialmente. Ad esempio, immagina di scoprire di avere un lettore che non sospettavi, una persona che conoscevi solo di nome e che ti legge. Intanto cominci a temere il giudizio. Oddio. Oddio e mo che scrivo? Oddio ma che veramente questa viene qui e legge questa fesseria. No, aspetta. Ma non hai un’opinione illuminante su una qualche crisi internazionale? Un bruciante punto di vista su un qualcosa sotto gli occhi di tutti che però nessuno ha mai sintetizzato con ironia e puntualità? No, non ce l’hai. Temporeggi. Aspetti. Oddio, non scrivo più. Fuori discussione l’idea di dire qualcosa che la riguarda. Un giudizio sul suo lavoro, su un’opera. Eppure magari ce l’avresti. Eppure sarebbe il momento giusto. Non è questo internet un modo per gettare messaggi dentro bottiglie che una volta ogni tanto (Dio benedica Google, ma anche Zincone sul Magazine del Corriere) arrivano a destinazione? Niente, fossi matto. Forse sei matto. Una volta che sai che uno di cui potresti scrivere ti leggerà, non ci pensi nemmeno. Se ne scrivi bene dalla tua spalla sinistra arriverà un sussurro. “Piacione”. Se ne scrivi male, ecco, dovrai almeno scriverne male bene. Cioè bene nel senso di. Ecco, mi sono già incartato. Se ne scrivi affettuosamente, ma che fai, te la tiri? Se ammicchi, beh, ammicca pure, ma tutti gli altri lettori? Che capiranno? Ecco, sei un maleducato.
Con questa consapevolezza rinunci a scrivere qualsiasi cosa. Tanto la soluzione c’è. Sei un blogger, distratto e compulsivo. Non potrai pensarci per sempre. E verranno i momenti in cui, irritato o entusiasmato, scriverai d’impulso. Beata l’incoscienza. E internet che la porta in giro.